Manoel
de Oliveira

Alexander
SokEI'OV

finalmente

um encontro
sobre arte e religido
finally a meeting arouna
art and religion




Manoel de Oliveira e Alexander Sokurov, 1999

Em 1999, o Curtas Vila do Conde dedicou uma retrospetiva ao cine-
asta russo Alexander Sokurov, exibindo toda a sua obra de curta
duracdo (inferior a 60 minutos). Foi possivel, por isso, projetar fil-
mes seus desde a década de 70 até aos anos 90, revelando um autor
ainda pouco conhecido em Portugal. Com a sua presenca em Vila do
Conde, o festival proporcionou um encontro entre mestres: Manoel
de Oliveira e Alexander Sokurov que conversaram sobre cinema, arte
e religido. Este texto que se apresenta € o resultado desse dialogo.

In 1999, Vila do Conde dedicated a retrospective to the Russian filmmaker
Alexander Sokurov, showing his entire oeuvre of short films (under 60 min-
utes). This included films made since the 1970s, revealing a director not
very well known in Portugal. With his presence in Vila do Conde, the festi-
val organized an encounter between Sokurov and Manoel de Oliveira, who
talked about cinema, art and religion. This text is the result of that dialogue.
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MO: Carlos V casou com uma filha do rei D. Manuel e forcou o rei D.
Manuel a meter a inquisi¢io ca.

AS: Na Historia esta tudo entrelacado.

MO: Em OsIrmdos Karamazov [1 879], de Fiodor Dostoiévski, o Ivan fala
contra a inquisicdo romana, violentamente. Eu meti isso num filme
meu. Falo nisso porque agora se vai fazer um filme sobre a inquisicao
[Palavra e Utopia, 2000]. E falo também pela perseguicdo dos Jesuitas.
Porque ndo gostavam muito, eram mal vistos, por causa da Inquisicao.
E mesmo no Brasil, foram expulsos (ali ndo foi por causa da inquisi-
¢ao mas por causa da escravatura dos negros e dos indios). Houve uma
luta contra a Inquisi¢do ca e luta no Brasil contra os excessos sobre os
€sCcravos negros.

AS: E um trabalho muito dificil. Nesse contexto histérico deve ser difi-
cil fazer um filme.

MO: E bastante complicado, mas eu vou fazer s6 uma parte, nio vou
contar a historia toda, vou so fazer a parte do [Padre Antonio] Vieira.

AS: E dificil este trabalho porque na Historia estd sempre tudo muito
entrelacado e ha sempre uma influéncia muito grande da pessoa que
vive naquela época. Portanto, isso torna o trabalho muito dificil.

MO: Vou trabalhar a partir de textos muito escolhidos. E através de
uma selecdo de cartas e de sermdes em que a historia vai aparecer.
Vou filmar nas igrejas e nos pulpitos e nos lugares proprios, aqui em
Portugal, Italia, Franca e Brasil. Os lugares sdo os mesmos, mas nio
faco nenhuma reconstituicio. Isso simplificaum pouco. E um filme um
pouco dificil, mas a mim apaixona-me. O Padre Antonio Vieira percor-
reu o século: nasceu em 1608 e morreu em 1697. De maneira que vou
fazé-lo com trés atores: um para a parte jovem, um para a parte madura
e um para a parte velha.

AS: Parece-me que neste filme também esta a falar um pouco de si pro-
prio... O Padre Vieira viveu quase um século e escreveu a vida toda.

MO: Morreu com 89 anos. No século XVII viver esse tempo todo era raro.
AS: Nao ha uma certa relacdo entre a vida do Padre Vieira e a sua?
MO: Nao tem nada a ver comigo. Nada.

AS: Mas ndo havera alguma coisa em comum no destino de um e de
outro, uma vez que enquanto cineasta procura sempre...

MO: ...0 Padre Vieira é um personagem apaixonante porque ele fez ha
300 anos atras algo que ainda é atual. Ele é um profundo humanista e

nisso tem muito de comum comigo.

AS:Ele € cristdo. Porisso € que os seus textos até hoje continuam atuais.

MO: Eu sou cristdo. Sou cristdo romano e o Sokurov € cristao ortodoxo.
Ha um escritor portugués, o José Saramago (que ganhou o prémio
Nobel) que apareceu numa reunido em que eu participava, em Paris.
Eu andava a filmar 1. E a certa altura ele levantou um problema, por-
que era ateu. Ele escreveu um livro a que deu o nome de O Evangelho
Segundo Jesus Cristo [1991]. Ora Jesus Cristo ndo disse uma palavra.
Quem falou por ele foram os apostolos. A certa altura ele [Saramago],
que € ateu, pos-se este problema grave, levantou os dois bracos e
disse que no ano tal os cristdos e os protestantes fizeram uma guerra
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MO: Charles V married the daughter of Manuel I. He then forced Manuel |
do bring in the Inquisition.

AS: Everything is intertwined in History.

MO: In The Brothers Karamazov [1879] by Fiddor Dostoiévski, there's a
character called lvan who speaks out strongly against the Roman Inquisition.
| put that in a film. | mention this because I'm going to make a film about
the Inquisition [Word and Utopia, 2000]. | also talk about the persecution
of the Jesuits. For they didn't like them much. They weren't very well seen,
because of the Inquisition. Even in Brazil they were expelled (though that
was because of the slavery of blacks and Indians, not the Inquisition). Here
there was a struggle against the Inquisition but in Brazil it was against the
excesses of black slavery.

AS: It's a very difficult job. It must be hard to make a film about that period.

MO: It's quite complicated. But I'm only doing a part, not the whole story. I'm
doing the bit about [Father Anténio] Vieira.

AS: This job is complicated because in History everything is always inter-
twined. We're always very influenced by the people who lived in that period.
That makes it even more difficult.

MO: I'm basing my work on a selection of texts. Mostly letters and sermons
in which historical events appear. I'm going to film in churches, on pulpits, in
the actual places, here in Portugal, Italy, France and Brazil. The locations are
the same, but I'm not doing any reconstructions. That simplifies things a bit.
It's quite ademanding film, but I'm passionate about it. Father Antonio Vieira
lived through the century: he was bornin 1608 and died in 1697. That's why
I'm going to use three actors: one for when he’s a boy, one for when he’s
grown up and another one for when he's an old man.

AS: It seems to me that, to a certain extent, you're also talking about yourself
in this film... Father Vieira lived almost a century and he wrote throughout
his whole life.

MO: He died when he was 89 years old. Living thatlong was rare in the 17th
century.

AS: Is there not a certain relationship between Father Vieira’s life and your
own?

MO: I can't see any. Not at all.

AS: Butisn't there something in common regarding each of your destinies?
As a director you try to...

MO: ... Father Vieira is a captivating figure because he did something 300
years ago which is still relevant today. He was a profound humanist. Maybe
in that aspect we've got something in common.

AS: He was a Christian. That's why his texts are still relevant today.

MO:I'ma Christian. ARoman Catholic. You're an orthodox Christian. There's
a Portuguese writer, José Saramago (he won the Nobel prize), who turned
up at a meeting in Paris in which | was taking part. | was filming there. Ata
certain point he raised a question, because he's an atheist. He wrote a book
that he called The Gospel According to Jesus Christ. Jesus Christ didn't say
asingleword. The apostles did it for him. Ata certain point, he was an atheist,
and he brought up this serious problem. He raised both his arms and said
that in the year such-and-such, the Catholics and Protestants waged war




fratricida e eram guiados pelo mesmo livro e muita gente morreu. E
ele sendo ateu ficou muito preocupado porque dizia que isso colocava
um grande problema a Deus: a quem dar razdo, a uns ou a outros? Mas
ndo ha problema nenhum, uns e outros agiram mal. Isto é simples para
um catolico, mas devia ser muito mais simples para um ateu. O que
me tocou mais, o que mais me surpreendeu, foi que um ateu, que nao
acredita em Deus, se pde na cabeca de Deus, na posicio de Deus.

AS: E muito estranho que uma pessoa cristd, que tem fé, seja capaz de
matar outra pessoa. E muito estranho que um cristdo seja capaz de
matar uma pessoa, porque a fé leva as pessoas a atos radicais.

MO: Nao matar. Nao matar. Estd nos mandamentos.
AS : Mas os cristdos matam. Porqué, se a propria Biblia diz o contrario?

MO: Na Biblia, quer o velho testamento quer o novo sdo dois livros de
enorme sabedoria. O velho testamento esta cheio de pecados e peca-
dilhos e no novo testamento também nio se fica atras. Nesse ponto
podemos somar que Cristo foi a primeira pessoa a defender direitos
iguais entre amulher e o homem. A Biblia ¢ um livro de grande sabedo-
ria, porque quer no velho testamento quer no novo, no sentimento de
Cristo ha uma tolerancia enorme pela fraqueza do Homem. E entre as
leis de Deus e as fraquezas dos homens ha uma distancia imensuravel.

AS: Mas Deus esta muito dependente do Homem.
MO: Eu creio que dependera mais o Homem de Deus.

AS: Foi Deus que criou e ele ndo pode fugir da sua propria criacdo.

MO: E uma boa altura para entrar no seu filme Mae e Filho [1997]...

AS: ... Deus criou o Homem e expulsou-o do paraiso. Isso foi um erro
muito grande de Deus. E agora temos de carregar a nossa cruz, mas Ele
proprio € que deveria carrega-la, pois nio devia ter expulso o Homem
do paraiso.

MO: Essas interpretacoes sdo sempre muito dificeis de fazer. Nos pode-
mos pensar pela nossa cabec¢a, enquanto homens. Nao podemos pen-
sar pela cabeca de Deus, porque ndo sabemos de nada. Em consequén-
cia ndo podemos penetrar nos mistérios que ignoramos.

AS: Podemos. E devemos.
MO: Como? Devemos simplesmente seguir a lei.
AS: Mas isso € muito pouco para o Homem, ndo € suficiente.

MO: Nio, se seguirmos as leis tudo esta bem. Todo o mal vem de nio
seguir a lei.

AS: Mas mesmo seguindo as leis o Homem continua a pensar pela sua
cabeca. O que fazer com 0s nossos pensamentos, o que nasce de nés?
Porque ali surgem novas questdes.

MO: As perguntas que ultrapassam as medidas do Homem fazem parte
do orgulho e o orgulho é mau conselheiro. Em suma, Deus é o criador.
O Homem é a criatura. Deus pode ser que seja, sera com certeza, infa-
livel. O Homem é de certeza falivel.

AS: Deus previu o pecado original?

between themselves and that they are guided by the same book but many,
many people died. And, being an atheist, he was very worried, because this
surely created a big problem for God. Who should he show to be right? But
in reality there’s no problem at all. Both groups acted badly. That is simple
for a Catholic, but it should be even simpler for an atheist. What touched
me, what really surprised me, was that an atheist, who doesn't believe in
God, should be trying to think himself into God's head, putting himself in
God's position.

AS: It's very strange to me that a Christian, a man of faith, is able to kill a fellow
man. It's very strange that a Christian is even capable of killing. Faith drives
people to do radical things.

MO: Thou shalt not kill. Thou shalt not kill. It's one of the commandments.
AS: But Christians do kill. Why, if the Bible tells them not to?

MO: The Bible, both the Old and New Testaments, are books of great
wisdom. The Old Testament is full of sins and peccadillos but the New
Testament is not far behind. We could say that Christ was the first advocate
of equal rights between men and women. The Bible is a book of great wis-
dom, because both the Old and the New Testaments show great tolerance
for Man's weaknesses. And between God's laws and man's weaknesses
there’s a colossal gap.

AS: But God is very dependent on Man.
MO: I think Man is more dependent on God.
AS: God created man and he can't run from his own creation.

MO: This would be a good time to start talking about your film, Mother and
Son [1997]...

AS:..God made Man and then banished him from paradise. Thatwasahuge
mistake by God. Now we have to carry our cross, but He should carry it him-
self because He shouldn't have expelled man from paradise.

MO: These interpretations are always very difficult to make. As men, we can
think for ourselves. We can't think from God's perspective because we don't
know anything. Consequently, we can't penetrate mysteries we don't know
about.

AS: We can. And we should.
MO: How? We should just follow the law.
AS: But that's too little for man. It's not enough.

MO: No, if we follow the laws everything will be fine. All evil comes from not
abiding by the laws.

AS: But even following these laws man is still able to think for himself. What
should we do with our thoughts, with what goes onin our heads? New ques-
tions are always forming in our minds.

MO: The questions that are out of man’s reach come from pride. And pride is
nota good counsellor. In short, God is the creator. Man is His creature. God
can be what He wants and He will surely be infallible. Man on the other hand
is most definitely fallible.

AS: Did God predict original sin?
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MO: Sim, é uma situacdo que o Homem pde. Mas sempre segundo a sua
perspectivade Homem. E um enigma que anés nos aflige. Hi uma santa
portuguesa que € viva e que viu Fatima. E disseram-lhe que Deus era
cruel porque punha os condenados a arder noinferno. E ela disse que na
sua visdo Nossa Senhora lhe disse que as labaredas no Inferno nao eram
as mesmas que tinhamos aqui, eram uma outra coisa. Quando os fari-
seus perguntaram a Cristo sobre uma mulher a quem tinham morrido
os trés primeiros maridos e agora se casara com um quarto: “quando
estamulher morrer qual éno céudos quatro o seumarido?” E Cristores-
pondeu que no céu as coisas se passariam de outro modo. Eu gostava de
entrar agora no seu filme Mde e Filho, porque vaina sequéncia. Mas antes
quero dizer que eu nio estou seguro de nada. Dou estas respostas mas
estou cheio de duvidas, por isso gostei muito do filme Mde e Filho. Nao
seise percebibem, mas ainterpretacio que faco do filme é a seguinte: na
primeiraimagem esta a mae deitada com o filho sobre aroupa. E ela diz:
“Queres comer qualquer coisa?”, “Ndo, antes quero passear, mas la fora
estafrio”. Istoja de sique parece tdo simples € complicado em si. (Eunao
sei, mas suponho que neste filme, para além de tudo o que é consciente
por parte do realizador, havera muito que sera inconsciente, como em
todos os filmes de resto, ndo s6 nos seus.) Quando a mae diz, “Nao, eu
antes quero passear”, ndo se esta a falar de coisas materiais. Esta-se a
falar de coisas espirituais e de coisas interiores.

S6 tive a ocasido de ver o filme uma vez, fiquei tdo impressionado
que gostava de o ver de novo. Quando a mée diz que teve um pesadelo,
conclui desse pesadelo que Deus habitava a nossa alma mas nio inter-
feria na consciéncia. Nao intervinha. A oposi¢io que diz: Deus esta con-
nosco mas dos nossos atos, somos nos os responsaveis. Somos livres de
o fazer. Nao impede que cada um o faca, a consciéncia € diversa. Eu isto
achei muito bonito: 0 homem é responsavel pelos seus atos e na medida
em que € responsavel pelos seus atos nao pode acusar Deus. Este é um
lado que também me impressionou muito fortemente. Mas ha tam-

bém um lado afectivo entre o filho e a mae muito forte. Nio existe o pai.
Aparentemente. Porque se ha um filho, o pai nao pode deixar de existir.
Logo é um personagem escusado. Eisto convém a sintese, a economia do
filme. Porque a mae é mie e tornou-se um simbolo fortissimo. Quando
vi aquela mae ocorreu-me logo a loba de Dostoiévski. Posso também
lembrar-me da estatueta Vénus de Milo: para mim é uma figura inte-
ressantissima porque representa da mulher a sua parte mais transcen-

dente e mais nobre. E essa parte nio esta propriamente no sexo.

AS: Em relacdo a questdo do pai, é muito interessante ter notado isso.
No cinema ha um tratamento como nas artes, ao contrario do nosso
dia-a-dia, se ha um filho ele tem direito a sua propria existéncia
mesmo sem pai. Quem alguma vez viu o pai de Jesus Cristo? Mas nin-
guém questiona a sua existéncia. Porque se conhece a historia.

MO: Primeiro, temos de separar o céu da terra. Agora deixamos o céu
e ficamos na terra.

AS: Nao concordo.

MO: Mas, admita por hipotese... A ideia do filho sem pai € uma ideia de
ordem cientifica e muito moderna. Com a proveta, com a clonagem,
etc. Essa € uma ideia muito moderna, extremamente cientifica, que
nos remete imediatamente para o paraiso e para a arvore do pecado...
que € a arvore da ciéncia e jJuntamos outra vez o céu a terra.

AS: Nao é uma ideia nova e ndo tem nada a ver com a clonagem. Nio é
uma nova ideia o filho sem pai. Quando nio ha um pai, o filho é 6rfao.

MO: Voltemos ao filme. Eu nio disse que aquele filho ndo tem pai. Ele
tem pai. Mas nao € necessario mostrar o pai para que haja o filho. Basta
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MO: Yes, that's a situation man brings with him. But always through man's
perspective. It's an enigma that bothers us. There's a Portuguese saint that
is still alive and who saw Fatima. They told her God was cruel because He
sends the damned to be burned in hell. She said that, in her vision, Our Lady
said that hellfire was not like our earthly fire, that it was different. When the
Pharisees asked Christ about a woman who had lost three husbands and
had now married a fourth, they asked the following question: “When this
woman dies, which husband will she have in heaven?” Christ answered that
in heaven things don't work that way, they are different. | would like to talk
about your film Mother and Son, as it follows on from this. But before we do
that, let me just say that I'm not sure about anything. | give these answers but
I'm full of doubt. This is why | really enjoyed Mother and Son. | don't know if
| understood it properly but the interpretation | make of the film is this: the
first scene shows the mother lying down with her son on the bedclothes.
She says: “Do you want to eat something?” “No, I'd rather go out but it's cold
outside”. This in itself seems simple but it's already quite complicated. I'm
not sure, but | suppose with this film, beyond the conscious level intended
by the director, there's alot thatis unconscious — as in all films, not just yours.
When the mother says “No, I'd rather go out”, she’s not talking about material
things. She's talking about something spiritual, something inside you.

| only had the chance to watch the film once. But | was so impressed
thatlwould like to see it again. When the mother says she's had a nightmare,
she arrives at the conclusion that God inhabits our souls but doesn't inter-
fere with our consciousness. The opposition says that God is with us but we
remain responsible for our actions. We are free to do what we want. What
we do depends on the individual, on his or her conscious. | found this idea
quite beautiful: Man is responsible for his actions, therefore he can’t blame
God. Thisis an aspect that also impressed me greatly. But there's also affec-
tion between the mother and son. There’s no father, apparently. If there's a
son then there must be father. He's a character that doesn't appear. This is
convenient for the synthesis, for the film's economy. Because the mother
becomes a powerful symbol. When | saw that mother, Dostoiévski's she-
wolf came to mind. | also remember the statue of Venus de Milo. For me it's
areally interesting figure because it represents all that is most transcendent
and noble about woman. And that part is not really about gender.

AS: It's interesting that you noticed it that matter of the father. In film — as in
the other arts - this tends to be treated differently fromin real life. If there's a
son, he's gotarightto his own existence, even without a father. Whoever saw
Jesus Christ's father? But no one questions his existence. This is because
they know the story.

MO: First of all, we need to separate heaven from earth. Now let's forget
heaven for a while and concentrate on earth.

AS:ldon'tagree.

MO: But, consider this... The thought of a son without a father is also a rather
modern scientific idea. Test-tube babies, cloning, etc... It's a contemporary
idea, scientific in nature, which takes us straight back to paradise and the
tree of sin... which is the tree of knowledge and we are once again connect-
ing heaven and earth.

AS: It's nota new idea and it has nothing to do with cloning. The idea of ason
without a father isn't new. When there isn't a father, the son is an orphan.

MO: If we go back to the film, | didn't say that son didn't have a father. He
does. But it isn't necessary to show the father in order to have the son. All
you need to do is show the son. Once again this has to do with the film’s
economy. There's nothing metaphysical about it.
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mostrar o filho para saber que ha um pai. Isto vem no sentido da eco-
nomia do filme. E ndo em qualquer sentido metafisico.

AS: Isto € uma ambicdo masculina, pensar que a mulher sé pode ter
um filho se houver um homem. E obrigatério haver um homem para
gerar um filho.

MO:Eé.
AS: Isso € orgulho machista.
MO: Orgulho machista? Sem o sémen do homem a mulher nao procria.

AS: Ndo pode. Mas o que é um filho, o que é uma crianga? A parte da
biologia, 0 que é criar um filho? A educacio, a espiritualidade, a mulher
pode dar tudo isso a crianc¢a sem haver um pai no processo.

MO: Também o pai o pode fazer.
AS: Nido conheco casos.

MO: Vou dar um exemplo. Ha um marinheiro que recolhe uma crianca
que tinha encontrado num barco, abandonada. A crianca tinha alguns
meses e chorava muito. E ele depois de tentar tudo deu-lhe o peito,
o peito de homem. E o peito do homem alimentou a crianca. Saiu
leite. Quando me contaram esta historia, pela primeira vez eu percebi
arazdo de o homem também ter seios. Se as mamas no homem nao
sdo necessarias, para que € que as tem? Na mulher tém uma funcio,
no homem nao tém func¢do nenhuma. A parte muscular sim, mas o
mamilo ndo tem funcao. Mas tem, naquele caso.

Podemos continuar a interpretacdo da historia [do filme], talvez
o fim venha explicar o principio. O filho vem, da um passeio. Mas eu
referi a Vénus de Milo e ndo terminei. A Vénus de Milo lembra-me a
loba porque é a protecdo. A mulher é por exceléncia a que alimenta
a crianca e tem uma segunda funcdo: é a mae que protege o filho, o
que também se verifica nos animais. E a configuracao fisica da mulher
proporciona o conforto a crianca quando ela é muito pequenina. O
peito € uma almofada que alimenta e conforta. Perante a humanidade,
esta é a posicdo mais bela da mulher. Ela é tdo dotada para esse fim
que, quando a mulher casa, tem a sua relacdo amorosa com o marido
com um afeto muito forte. Mas depois da mulher ter o primeiro filho o

marido passa para outro plano.

Por um lado, nessa relacdo intercomunicada — e é muito bonito,
no filme, a parte afetuosa de um filho que é um homem, que é forte
—, invertem-se os papéis e € o filho que protege a mae. Para abreviar,
no final, quando esta com a borboleta, com a mae deitada, ele diz esta
coisa muito bonita: “Tu, mée, ndo vais morrer. Tu vais adormecer por
algum tempo. E depois nos nos encontraremos la em baixo.” E acaba o
filme. E onde é 1a em baixo? La em baixo € a fonte. A mae é a fonte. Eles
encontram-se la em baixo, 0 homem, a mulher, na fonte. E portanto ela
ndo morre, porque a humanidade continua. E a fonte. Esta é a minha
visdo do filme, e 0 que mais me impressionou foi a concentracio, a
isencdo do padre, a isen¢do de tudo... Tudo esta fora, duas ou trés pala-
vras, duas ou trés coisas e sente-se toda a esséncia da vida, toda a essén-
cia mais rica, no sentimento filial, no sentimento maternal. Porque a
relacio homem-mulher é uma relacdo obrigatoria. O desejo foi posto
no homem, exatamente como a fome, para que o homem coma. Se o
homem nido come, nio sobrevive.

E o desejo vale como a fome, porque o desejo obriga o homem
a procurar a mulher e da relacio amorosa sai a sobrevivéncia da
humanidade, da espécie. No seu filme nada disso esta dito, mas esta
tudo 14 implicito. Por isso € que eu gostei imenso do filme, e acho-o
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AS: That's a male ambition. To think that a woman can only have a son if
there’s aman. It's necessary to have a man in order to create a son.

MO: Indeed.
AS: That's macho pride.
MO: Macho pride? Without a man’s semen a woman cannot get pregnant.

AS:No, she can't. Butwhatis a son, whatis a child? I'm not talking about biol-
ogy, what does it mean to bring up a son? Education, spirituality, a woman
can teach all this to a child without there having to be a father involved.

MO: The father can do that too.
AS: 1 don’t know any cases of that.

MO: I will give you one. There was a sailor that retrieved an abandoned baby
which he found in aboat. It was only afew months old and it cried a lot. After
he had tried everything he gave the baby his breast, a man's breast. And the
man'’s breast fed the child. Milk came out. When | heard this story | under-
stood for the first time why men also have breasts. They're not necessary,
why do we have them? For a woman they have a function, for a man they
are useless. I'm not talking about the muscular part, just the nipples. In this
particular case, they had a function.
We can continue the interpretation of the story. Maybe the end will explain
the beginning. The son comes, he goes out for a walk. | mentioned Venus
de Milo but | didn't finish. Venus reminds me of the she-wolf because she’s
a guardian, a protector. It's usually the woman that feeds the child and who
has this second function of protection. Just like other animals. A woman's
physical configuration gives a child comfort when it's very small. The breast
is pillow that comforts and provides food. In all of humanity, this is, | think,
woman's most beautiful role. She's so made for the job that when she first
gets married there’s a very strong loving relationship with the husband. But
after she has her first child the husband moves into the background.
On one hand, in this relationship of intercommunication - and in the film,
that's very beautiful, the affectionate part about a son whois also aman, who
isthe strong one. The roles have been inverted and it's now the son who pro-
tects the mother. In short, at the end of the film, when there’s a butterfly and
the mother is lying down, he says this vey beautiful thing: “Mother, you're not
going to die. You're just going to sleep for a while. And then we'll meet down
there.” And the film ends. Where is down there? Down there is the spring.
The mother is the spring, the source. They will meet down there, the man
and the woman at the spring. And so she doesn't die because humanity lives
on. It's the fountain of life. That's how | interpreted the film. What impressed
me the most was the concentration, the absence of the priest, the absence
of everything... Everything is off, two or three words. With two or three words
you feel the whole essence of life. The richest essence. The motherly senti-
ment. The man-woman relationship is mandatory. Desire was given to man,
just like hunger, so that man will eat. If man doesn't eat, he won't survive.
Desire works like hunger. It makes aman seek outawoman and through
their loving relation you get humanity’'s continued existence. Our species
lives on. In your film none of this is said, but it is implicit. That's why | really
liked this film. | think it's extraordinary. It's a film you won't be able to make a
second time. It's a moment of inspiration. Thank you.

AS: It's impossible to make a film a second time. But you can make a better
one. We have to believe that.

MO: It will always be better in our thoughts. That's because our films are
always imperfect, very imperfect. If we made a perfect film we'd stop.




extraordinario. E um filme que nio se podera fazer segunda vez. E um
momento feliz de inspiracdo. Obrigado.

AS: Seria impossivel fazer um filme assim pela segunda vez, mas pode
fazer-se um melhor. Tem de acreditar nisso.

MO: Sera sempre melhor na nossa ideia, porque todos os nossos filmes
sdo imperfeitos, muito imperfeitos. Se nos fizemos um filme perfeito,
paravamos.

AS: E isso erabom?

MO: Nio havia mais nada a fazer, estava tudo dito. Nesse seu filme sobre
oHitler [Sonatapara Hitler,1979-89],ha uma a imagem que me marcou
durante muito tempo: um homem passivo, ndo ativo, sereno, a conge-
minar, tranquilo. Parecia um homem tranquilo. Mas sabemos, pelo que
veé no filme e pelo que sabe na historia, que ele tinha o diabo nele.

AS: O diabo também. Porque ele é simplesmente um homem, nao
podia ser s6 o diabo.

MO: Tinha la o diabo dentro. Nio era o diabo.

AS: E diabo também. Também la estava o homem. Porque ele era um
homem, que tinha um nome, Hitler. Dentro era tudo entrelacado,
homem e diabo.

MO: Um diabo complexo. Tem razao. Foi o diabo que lhe estragou a vida.

AS: Isso é verdade. O diabo interfere na vida e no destino das pessoas
fracas ou desgracadas. O Hitler era um homem absolutamente desgra-
cado e infeliz.

MO: Vocé pensa nessas figuras transcendentes, do céu e do inferno,
como se fossemos nos na terra; os homens agem da mesma maneira.
Sentindo a fraqueza do outro, exploram-no. Exploram a fraqueza do
proximo.

AS: Muitas vezes sim. Por exemplo, entre a mulher e 0o homem, ambos
de aproveitam das fraquezas um do outro.

MO: Mas eu creio que a mulher € por natureza mais forte. Na sua apa-
réncia mais fragil, mas ela tem mais forca.

AS: E muito conveniente para o homem pensar assim.

MO: Nio, ndo é por conveniéncia, é pelo facto. A mulher tem uma dis-
posicdo cerebral que nio é melhor nem pior, mas é diferente da do
homem. Tem uma aparéncia fisica fragil que encobre uma resisténcia
extraordinaria. E depois os direitos da mulher nao sdo os mesmos do
homem, porque as duas naturezas sio diversas. Agora sio comple-
mentares. Como € que a cabeca de um homem, que tem uma estrutura
masculina, pode compreender o que vai na cabeca de uma mulher que
tem uma estrutura feminina?

AS: Pode.
MO: Sim, mas s6 por aproximacao. Porque ambos sio humanos.

AS: Isso pode acontecer por razdes diversas, e nio apenas por
aproximacao.

AS: s that good?

MO: There'd be nothing left to do. Everything would have been said. In your
film about Hitler [Sonata For Hitler, 1979-89], there's a scene which stuck
in my head for a long time: the image of a man that was passive, inactive,
serene, peaceful. He seemed peaceful. But we know, through history and
what you see in the film, that he had the devil in him.

AS: The devil as well. Because he's just a man, it couldn't be only the devil.
MO: He had the devil inside him. He wasn't the devil.

AS: And the devil as well. The man was there too. Because he was amanwho
had a name, Hitler. Everything is intertwined, man and deuvil.

MO: A complex devil. You're right. It was the devil who ruined his life.

AS: That's true. The devil interferes with the life and destiny of weak unfortu-
nate people. Hitler was most definitely unfortunate and unhappy.

MO: You think about these transcendent figures from heaven and hell as
if they were from our world. Men act in the same way. When they feel that
someone’s weak, they exploit it. They exploit the weakness of the other.

AS: Often, yes. For example, between a man and a woman, each of them
takes advantage of the other's weaknesses.

MO: But | believe that woman is, by nature, stronger. She may look more
fragile, but she has more strength.

AS: It's very convenient for man to think like that.

MO: No, it's not convenience, it's just fact. A woman's brain isn't organized
any better or worse than a man’s, but it is different. She has a fragile appear-
ance thathides an extraordinary resistance. And then women's rights are not
the same as man’s. Because we are different in nature. But they are com-
plementary. How can aman’s brain, which has a masculine structure, under-
stand what's going oninawoman's head, which has a feminine structure?

AS: It's possible.
MO: Yes, but only through proximity. Because they're both human.
AS: That can happen for a variety of reasons. Not just proximity.

MO: Yes, there are other circumstances where it happens. Ortega y Gasset,
a Spanish philosopher, said that man is greater than his circumstances. If
it's raining he goes out with an umbrella. If it's sunny and warm he goes out
naked. Back to cinema. | also really enjoyed watching Maria [1978-88].
There's a certain naivety, a certain candor. | liked it because it was very sim-
ple. At times and at some moments it reminded me of Eisenstein’s Russian
films, because of the multiple shots. | really liked the bit at the end where
the woman kills herself. | just don't understand why she did it. Maybe it was
because she lost her son and wasn't able to have another one. Or maybe it
was because she thinks society killed him through hard work and prevented
her from having another one for the same reason. It's not a question. It could
be one or other, the film does not make it clear.

AS: She ends her life because the society that surrounds her is completely
absurd and she can't stand living in it anymore.
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MO: Sim, hd as circunstancias. Ortega y Gasset, filosofo espanhol, dizia
que o homem € maior do que a sua circunstancia. Se chove sai com um
guarda chuva. Se esta sol e faz calor, sai nu. Voltando a falar de cinema.
Gostei muito também de ver o Maria [1978-88], porque ha uma certa
ingenuidade e uma certa candura. Eu gostei porque € muito simples,
faz-me lembrar um pouco, nalguns momentos, o cinema russo do
Eisenstein, pelos planos multiplicados. E gostei do apéndice final em
que amulher se matou, simplesmente nio seiarazao porque se matou.
Se foi porque perdeu o filho e ndo podia ter mais ou se foi por achar que
asociedade que lhe matou o filho por excesso de trabalho e a impediu
de ter outro, também pelo excesso de trabalho. Nao é uma pergunta,
pode ter sido por uma razdo ou por outra, no filme nio € explicito.

AS: Ela pde termo a vida porque a sociedade que a rodeia é completa-
mente absurda e ela nio suportou continuar viva.

MO: Mas ai sdo pontos fundamentais: a morte do filho e a impossibi-
lidade de ter outro filho. E naquele estado ver-se privada de ambos. A
juncao das duas coisas é que é bonita.

AS: No mundo ninguém imagina, e ¢ dificil de compreender, o quio
absurda € a existéncia na Unido Soviética. Nas aldeias e nas vilas russas
havia uma percentagem muito elevada de suicidios, principalmente
de mulheres. Porque as mulheres, enquanto seres mais sensiveis, sen-
tiam que a vida naquela sociedade, naquele ambiente, degradava-se e
nao havia condicoes de vida.
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MO: But those are fundamental points: the death of the son and the impos-
sibility of having another. She's deprived of both these things. The combina-
tion is beautiful.

AS: No one can imagine and it's hard to comprehend just how absurd life
was in the Soviet Union. In Russian villages and towns, there was a very sui-
cide rate, mostly women. Because women, being sensitive creatures, felt
there just weren't conditions for living in that atmosphere. It was degrading
and there was no quality.

MO: I understand that perfectly. If the son hadn't died, there would be hope
of him knowing a better society. The circumstances would be different. If
she could have had another child, she could have created life and kept on
fighting for a different life.

AS: That's rather a literary thought.

MO: The situation she was in didn'tallow her to have another child. That's just
reality, nothing to do with being literary.

AS: It was a real man who killed her son.
MO: And why?
AS: A driver ran him over. And killed him.

MO: Was it an accident?




MO: Eu compreendo isso perfeitamente. Se o filho nio tivesse mor-
rido, havia a esperanca de ele poder vir a conhecer uma sociedade
melhor. E a circunstancia seria outra. Se ela pudesse ter um novo filho,
ela poderia gerar uma nova vida e lutar pela esperanca de virem a ter
uma outra vida.

AS: E um pensamento um pouco literario.

MO: As condic¢des nao lhe permitiram ter outro filho. Isso ¢ uma reali-
dade, ndo é literario.

AS: Foi um homem concreto que matou o filho dela.
MO: E porqué?

AS: Era um condutor que atropelou o filho. E matou-o.
MO: Sem querer?

AS: Sim, sem querer. O atropelamento € circunstancial, mas o homem
era um bébado e isso ja ndo € circunstancial.

MO: Também é uma circunstancia, o ser-se bébado ou nio.

AS: Existe um grau de degradacio, naquele ambiente as pessoas
andam sempre bébadas, ja ¢ um modo de vida. A degradac¢do nio é
uma circunstancia.

MO: Nio quero insistir nesse ponto. Eu vi, de um modo geral, os seus
filmes por cima do lado politico, mas 0 modo como agora se refere a eles
toca na questao politica. Em nenhum deles eu vi uma questao politica.
Vi, por outro lado, uma questdo moral, uma questdo humana, mas nao
politica. As condi¢des politicas estdo implicitas, mas ndo estao explicitas.

AS: N6s ndo devemos justificar a degradacio, o alcoolismo, como uma
culpa politica de alguém. Nao ha nenhuma culpa politica.

MO:Nio é pelobébado, ela mata-se porque as condicoes sdo degradan-
tes. Condigoes politicas.

AS: Se muitas pessoas no pais bebem, isso é culpa delas. E uma culpa
moral, ndo é uma culpa politica.

MO: A culpa dela se matar, porque a vida que ela levava era degradante,
cai sobre a politica exercida sobre aquele tipo de vida. Mas ja que esta-
mos a falar em questoes politicas, ha um filme [Elegia Soviética, 1989]
em que chega o Ieltsin de automovel, sai do carro e entra num edifi-
cio do governo. Vai para o escritorio e fica pensativo. A mim deu-me a
impressao que o Presidente da Republica era um homem vulgar, como
qualquer homem e a medida que ia entrando e subindo ia carregando
os seus problemas e as suas responsabilidades de guiar um tal reba-
nho. O peso. Ha outro filme que também gostei muito: segue através
de umas heras e de uns muros, passa por uma campa e acaba num
bar, um plano muito longo. Gostei muito desse filme. Gostei muito
dessa atitude do plano fixo e demorado. Nos meus filmes demoro-me
muito nos planos e os meus detratores acusam-me de ser muito lento.
Doravante vou recomendar-lhes os filmes do Sokurov.

AS: Quero agradecer pela sua atencio e pelas sua sinceridade. Isto é
muito importante e tem um grande valor. =

AS: Yes, it was. The fact he got run over was circumstantial. But the driver
being a drunk wasn't.

MO: It's also circumstance, being drunk or not.

AS: There’s a level of degradation. In that environment, people were always
drunk. It was almost a lifestyle. Degradation isn't a circumstance.

MO: I dont want to insist. I've generally seen your films as being above poli-
tics. But the way you're talking about them now is political. | never saw a
political side to your films. | did, however, see a moral side. A human side.
But not political. The political conditions are implicit, but they're not explicit.

AS: We shouldn't try to justify degradation, or alcoholism, as a political prob-
lem. It's not the fault of the politics.

MO: It's not because of the drunk. She kills herself because her conditions
are degrading. Political conditions.

AS: If alot of people in a country drink, that's their fault. It's a moral problem,
not a political one.

MO: She killed herself because her life was degrading, and that has to do with
the politics operating on that type of life. But as we're talking about political
matters, there's this film [Soviet Elegy, 1989] where Yeltsin arrives in a car,
gets outand enters agovernment building. He goes up to his office and stays
there, thinking. It gave me the impression that the President of the Republic
was a normal man, like any other, the way he went up carrying his problems,
all the responsibilities of having to guide a herd like that. The weight. There's
another film | also really enjoyed: it goes through some ivy and some walls,
some gravestones and ends up in a bar. A very long shot. | really liked that
film. I really liked that attitude with the slow static shots. | spend an awful long
time getting the shots rightin my films. My critics acuse me of being too slow.
From now on I'm going to recommend your films to them.

AS: lwantto thank you for your attention and sincerity. This is very important
tomeand | value it greatly. =
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